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Chapitre 42 — Mes héros du quotidien

En hommage à Gad Elmaleh
Quand j'étais petit, le rire était pour moi comme une 
langue dans la famille.
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La plume — Parlez-moi de vos parents.

Moi — Quand je raconte leur histoire, je les entends 
rire. Mes parents sont un sketch permanent, une 
comédie vivante. Ils sont toujours là, on peut 
compter sur eux : 2 super-héros bruyants, drôles, 
turbulents, intenses, bien vivants. Un duo 
burlesque, tendre, présent, qui déborde d'amour… 
et de bruit. Avec eux, tout peut arriver : fou rire, 
impro pendant la sieste, ou opération commando 
parce que j'ai mis mon téléphone en silencieux.

La plume — Je vois, une famille vivante.

Moi — Vivante ! Oui, comme “Au théâtre ce soir”, 
avec Jacqueline Maillan et Jean Poiret ! On se 
poile, on se chambre, on rigole, on crie, on court, 
on s'aime. La bonne humeur est quotidienne, et les 
disputes, incluses évidemment ; nous, on se met 
aux abris.

La plume — Et votre mère ?

Moi — Maman est une cascadeuse professionnelle. 
Elle n'a peur de rien. Rien du tout. Elle saute des 
trains, des paquebots… Elle sauterait d'un 
hélicoptère sans hésiter pour aider un membre de 
sa famille. Un jour, elle accompagne sa vieille tante 
pour embarquer sur un paquebot. Elle se trompe de 
bateau, alors elle va voir le capitaine. Maman, 
toujours pratique et vaillante — “Je saute.” Le 
capitaine réfléchit, très calme, très officiel — 
“Madame, vous savez nager ?” Maman — “Oui, je 
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suis une excellente nageuse, je saute !” Le 
capitaine — “NON. Vous descendez par l'échelle.”

Résultat : sa vieille tante, qui devait arriver à Bastia, 
est arrivée à Ajaccio. Quand ses neveux l'ont 
récupérée, elle leur a dit — “C'est fou ce que Bastia 
a changé !” Et le plus fou, dans l'histoire, c'est mon 
père, avec son sixième sens légendaire. À 
l'époque, sans téléphone portable, sans SMS, rien, 
il rentre de Marisola et se dit soudain qu'il va 
s'arrêter sur le port, juste pour vérifier que tout va 
bien. Il attend ma mère sur le quai et il n'est même 
pas étonné quand il la voit arriver de loin sur le 
remorqueur portuaire, comme si de rien n'était.

Et sur les pistes de ski, pareil. Un jour, je perds mon 
appareil dentaire. Maman, ni une ni deux, ne 
réfléchit pas, remonte et redescend la piste pour 
vérifier. Grand chassé olympique, elle s'arrête net, 
pointe la neige du doigt : “Il est là.” Indiana Jones 
en Moon Boots.

La plume — Et votre père ?

Moi — Papa ferait n'importe quoi pour ses filles. 
C'est un super-héros, comme ma mère. Un jour, 
nous les gosses, on lui dit : viens avec nous, on a 
trouvé une rampe naturelle pour skier. On se jette 
dans une descente, on remonte comme un 
bouchon et on se retrouve sur la crête d'en face. 
Mon père est un adulte, plus lourd que nous, 
forcément. Il ne prend pas assez d'élan et se 
retrouve à faire l'homme-araignée, incrusté dans le 
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mur d'en face, dans trente centimètres de neige, 
bras et jambes en étoile, avec les skis et les bâtons.

Un jour, quand on était petites, ma sœur et moi, on 
lui a demandé d'imiter l'Homme de l'Atlantide. Ni 
une ni deux, il le fait. Il plonge et ressort le visage 
tout ensanglanté, en mode crash test. Le lundi, au 
travail, en costard-cravate, il a une croûte du front 
au menton, tout le visage rafistolé. Sa collègue — 
“Que vous est-il arrivé ? Vous avez eu un 
accident ?” Mon père assume — “Non, j'ai fait 
l'Homme de l'Atlantide pour mes filles.” Le panache 
absolu.

Maman roule toujours dans de vieilles voitures. Un 
jour, les flics l'arrêtent et commencent à énumérer 
tous les défauts : clignotant mort, feu cassé, bruit 
suspect… C'est sans compter sa patience 
légendaire. Maman leur réplique — “Écoutez, je 
suis pressée, ma fille de 2 ans est malade. Alors 
mettez-moi un procès GÉNÉRAL et laissez-moi 
partir.” Ils l'ont laissée partir sans contravention. 
Incroyable. L'autorité de mon grand-père dans un 
corps de femme !

Un jour, un homme arrive ensanglanté à la 
pharmacie. Elle l'emmène à l'arrière pour le soigner. 
Il s'évanouit. Sa réaction ? Elle repense aux 
westerns et lui met de grandes CLAQUES. Le 
copain du type crie — “Mais madame, vous allez lui 
faire mal !” Elle — BIM. BAM. BOUM. “Faut bien le 
réveiller !”
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Une autre fois, pendant que papa fait la sieste, la 
tornade blanche décide qu'il faut refaire la déco de 
la maison. On descend les tableaux, on les 
remonte, on bouge les meubles. Papa sort de la 
sieste, regarde le petit chaton d'une semaine par 
terre et dit — “J'aimerais bien comprendre 
comment ce petit chat a fait pour faire caca sur le 
mur ?” Il pointe la crotte au niveau de ses yeux. On 
regarde le chat, minuscule, par terre, le caca sur le 
mur, à un mètre quatre-vingts ? On sentait bien une 
odeur… Les tableaux ! Éclat de rire général.

Une autre fois, maman s'achète une ancienne 
coupée d'occasion, aujourd'hui on dirait vintage. Le 
garagiste lui explique — “Je vous change le moteur 
par un autre plus récent. Vous la récupérerez 
demain, quand j'irai jeter l'ancien moteur à la 
casse.” Maman, toujours pressée — “Non, mettez-
le dans le coffre, j'irai moi-même à la casse, je 
préfère la conduire… vite !” Impatiente, le cœur 
battant, rapide comme l'éclair, elle rentre à fond, en 
zigzaguant. Le lendemain, direction le marché. 2 à 
l'avant, 2 à l'arrière. Tout à coup, on rigole : “Mais… 
pourquoi on a toutes de grands sombreros sur la 
tête ?!” Nos crânes portent le faux plafond de la 
voiture qui pendouille. Les vapeurs d'acide du 
moteur à l'arrière ont complètement brûlé 
l'intérieur. On éclate de rire. Autodérision totale.

Une autre fois, on part en vacances en Espagne en 
voiture. Ma sœur, 2 ans et demi — “C'est encore 
loin, l'Espagne ?” Mes parents — “Non chérie, on 
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va bientôt arriver.” On passe la frontière. Ma sœur 
— “C'est encore loin, l'Espagne ?” Mes parents — 
“Mais ça y est, on est en Espagne !” Ma sœur, 
incrédule, voyant bien que rien n'a changé, 
recommence en boucle. Mes parents, aimants mais 
pas très patients — “Allez stop, le disque est fini, on 
s'arrête pour manger.” Au resto, ma sœur observe, 
écoute et déclare — “Ah ben ça y est, maintenant 
c'est sûr, on est en Espagne, parce qu'ici, tout le 
monde parle anglais !”

C'est ça, l'ambiance familiale : du bruit, du rire, de 
l'amour, de l'humour. On est plutôt joyeux dans la 
famille. Mes parents se disputent, c'est leur façon 
de se maintenir en forme. Nous, avec ma sœur, on 
déteste. On ne comprend pas pourquoi ils aiment 
se pourrir la vie comme ça. Mais bon, je ne peux 
pas leur jeter la pierre, parce qu'avec le Viking, 
c'était pas mieux.

Mes parents sont autoritaires, vivants, lumineux. 
Quand on était petites, on montait dans leur chariot, 
et fouette cocher. C'est le manège en continu.

La plume — Et quand vous devenez adulte ?

Moi — Ils n'ont pas changé. Mais comme ils ne 
peuvent plus en faire autant, ils m'ont mise sous 
surveillance GPS. Ils ont fondé une agence 
secrète : le P.I.P.I. Parents Intrusifs Pour l'Intimité. 
Ils suivent le même protocole tous les jours. Si je ne 
réponds pas le soir au bout de 3 appels, ils 
envoient ma sœur en intervention pour vérifier. 
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Même si je vais bien, ça ne change rien. Ils ont 
peur, c'est tout.

Chez les pieds-noirs, le cordon n'est jamais coupé. 
C'est en kevlar, inoxydable. Le Viking en était jaloux 
comme un pou, il n'a jamais pu trouver mieux sur le 
marché. J'ai un câble USB parental branché en 
Bluetooth sur ma respiration. Un peu triste ? Maman 
appelle. Mon rythme cardiaque accélère ? Papa 
débarque. 2 éternuements ? Intervention du GIGN 
familial. On peut compter sur eux. Ils ont toujours 
été là pour moi, c'est des amours. Collants, 
contrôlants, peureux parfois, mais toujours 
présents, vaillants et aimants.

La plume, coach de boxe verbale — Vous devez 
dire NON.

Moi — À qui ? … Avec un sourire ?

La plume — Non. Juste NON.

Moi — ??? … Révélation cosmique.

La plume — La liberté, c'est l'amour qui laisse 
respirer, même si on éternue.

Moi — Peut-être… mais je me suis habituée. Ce 
n'est pas si grave, tout ça… … mais il y a autre 
chose.

La plume — Je vous écoute.
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Moi — Même si j'aime bien être seule, je sais que 
ma famille est là. Mais je crois que… en fait… je 
n'en suis pas sûre… peut-être que finalement… j'ai 
peur d'être seule ?

La plume — Pourquoi dites-vous ça ?

Moi — Parce que ce matin, quand mon réveil a 
sonné, j'étais en plein rêve…

DRRRRIIINNG — mes peurs m'ont réveillée.

La plume — Vous voulez me le raconter ?
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